Năm ấy tôi tròn mười ba tuổi, theo phong tục của người Do Thái thì tôi đã đến tuổi làm lễ Bar Mitzvah, buổi lễ chứng minh một chàng trai trẻ sắp sửa vào đời. (Cũng không ai nói rằng họ sẽ kể một câu chuyện vui lớn!). Nếu không, người ta sẽ không có ấn tượng gì sau khi trò chuyện với bạn và sự hiện diện của bạn hoàn toàn mờ nhạt.
Tôi không phải lo gì cả. Vấn đề này không chỉ riêng ở phái nam. Bạn không cần phải đứng thẳng như chiến sĩ đang duyệt binh trên thao trường.
Tôi nói: :Ông biết hôm qua tôi đã làm gì không, ông Colonel? • Bạn học hỏi được gì từ những người khách thú vị nhất và chán nhất Và nếu có sự chuẩn bị chu đáo, am tường về khán giả, cách nói ngắn gọn sắc sảo, bạn sẽ trở thành một nhà diễn thuyết thành công trước một hội đồng vài mươi người, hay trước một hội nghị quốc tế được truyền hình trực tiếp.
Chỉ có năm từ, rõ ràng, rành mạch: Đây là nghề phát thanh! Hãy quay sang người đối diện và tìm hiểu về họ: Còn bạn thì sao, Mary? Bạn làm việc ở đâu?. Nhưng thậm chí ngay sau khi đặt câu hỏi với những người phỏng vấn, bạn lại càng phải lắng nghe nhiều hơn nữa.
Nhưng đừng bao giờ lúc nào cũng chỉ nói về mình. Tôi sẽ nói nhiều hơn về việc nói trước công chúng ở một chương sau. Nếu trao cho hắn số tiền ấy, chắc chắn hắn sẽ nướng ngay vào sòng bạc và các hộp đêm trong phút chốc.
Có thể vì họ không muốn vội vàng bị trói buộc với một điều gì đó. Nhất là đừng để ký ức tràn về như một thác nước rồi thao thao bất tuyệt. Thái độ hào hứng, cởi mở.
Chỉ cần nhấn nút lần nữa là tôi có thể xử trảm anh ta. Nhưng cũng như mọi việc khác trong cuộc sống, sự hài hước không thể có tác dụng tốt khi bị khiên cưỡng, gượng gạo. Marsall bước vào, ông chúc tôi may mắn Anh sắp lấy tên là gì?
Việc nói không phải là sự cưỡng ép, không phải là một điều quá khó khăn phức tạp hay là cách để giết thời giờ. Những phút đầu mở màn chương trình, tôi có nói rằng: Thưa ông, những điều này lẽ ra không nên nói trên làn sóng. Bạn nên nhớ rằng từ đúng thật chất là một từ đơn giản.
Ông chủ đài phát thanh nhận thấy điều này và quyết định tôi xứng đáng được chọn, rằng tôi có triển vọng. Bạn thấy đấy, chúng ta hoàn toàn có thể chiến thắng trong những cuộc đàm phán, chỉ cần có chút tài tranh luận và biết học hỏi những người như Herb Cohen, như Bob Woolf… Nếu làm được như những gì họ làm, nói được như những gì họ nói, chắc chắn một ngày nào đó bạn cũng thành công như họ. Anh tha hồ nói về cảm nghĩ, hành động của mình trước những việc đang diễn ra một cách tự tin và đầy phong độ.
Tất cả đều nhạt nhòe trong cơn bão tuyết, căng mắt ra nhìn vẫn chỉ thấy một nhóm người loanh quanh với một vật gì tròn tròn. Tôi hỏi khán giả họ sẽ như thế nào nếu rơi vào tình huống của tôi. Jack hiểu ra rằng, muốn bán được hàng thì trước hết phải biết chào mời sao cho thuyết phục, muốn chào mời thuyết phục, thì phải nắm vững trong lòng bàn tay tính chất của món hàng.