Đọc Kiều của Nguyễn Du, ta thương Từ Hải ở chỗ từ tốt bụng, quá tin cậy Kiều nên: Thứ tình quái thai có thể làm đời bạn lên mốc. Đừng ngã lòng thưa bạn, ta phải thanh khiết, có thể thanh khiết, chỉ khó chút thôi.
Từ tâm tình tự kiêu ấy, bạn trai có đầu óc muốn cai trị thiên hạ, muốn ăn trên ngồi trước và ai cũng phải vâng phục mình. Có nhiều bạn trai tướng diện đ àn bà, coi ẻo lả, yểu điệu, ăn nói giọng oanh vàng. Bạn trai có thể khác Từ ở điểm đó.
Khi đã đọc các mục trên, chắc bạn không ngạc nhiên lắm khi đọc nhận xét rất đúng nầy của Mendousse. Họ đi xe đạp không đèn, thành phố chật, chở hai ba người. Bạn thấy người nam hay bội bạc hơn người nữ.
Trở về thực tế, sống theo lý trí và ý chí rồi chuẩn bị cho tương lai. Đầu óc bạn trai quả đúng là đầu óc nói nghịch. Ai bị chê là già thì bất mãn.
Có khi họ ăn nói hay làm điều gì phật ý kẻ khác, làm hại nữa. Lạ lùng nữa là họ bất kể đến chánh quyền. Giá người ta để ý đ ào luyện họ về phương diện nầy thì xã hội chắc có khá đông nhân tài kinh bang tế thế hơn.
Bạn gái không có ác ý khinh người, coi mình là tất cả. Vì hiểu như vậy, người ta không còn ngạc nhiên sao trong xã hội, đ àn ông vụn trộm ái tình hơn đ àn bà, có vợ chính thức mà vẫn đi nhà điếm, có nhiều vợ lẽ công khai. Nên nhớ bạn trai dù tốt đến đâu hãy để ý cách sử dụng tiền bạc với nhau.
Còn bạn trai xem ra vụng về nghệ thuật biểu lộ tình cảm yêu. Họ chưa tới lúc lãnh hội những ý tưởng cao sâu. Bạn trai biết được bẩmtính của mình như vậy nên nỗ lực tự luyện về nhân cách và xử thế.
Thì tôi đã nói đ àn ông có bản chất bội bạc. Bạn trai chưa biết phải theo lý tưởng nào, ngày mai ra sao, nhưng bây giờ thấy lòng mình lâng lâng như cánh gió nên giữa xã hội họ lắm lúc tưởng mình cô độc vì cao vọng. Như trong cuộc tranh với bạn gái hay nhiều bạn trai khác, họ có thể nghe theo kẻ khác nhưng phải đợi lúc họ bình tĩnh, êm dịu dẫn dụ họ.
Mấy lúc ấy tinh thần họ cần được suy nghĩ. Ai trước khi đến già giặn, đều qua thời kỳ như cheo nầy. Désirée ở lại sầu nức nở.
Bạn trai diễn tả các thứ ấy bằng ngôn phong, tác phong mà ngoài người ta thấy có vẻ lạnh nhạt, khô khan. Họ chịu cực sưu tầm những nhạc, thi phẩm phần nhiều tích trữ sự lãng mạn, làm cho lòng bay bổng, mộng mơ. Trong giới của họ, những người có tuổi khá cao được cái hay là già giặn, kết quả của bao nhiêu lần bị đời bạc đãi, thử thách.