Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Đừng lỡ nhiều là được. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn.
Nhưng không phải sở thích. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Và một số lí do khác…
Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Không chắc tại số phận.
Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.