Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt.
Không hút là không hút. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.