Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Hiếm người thấy đỏ mặt. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.