Nước mắt tôi lại rơi. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Tất nhiên là mệt mỏi.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Em sẽ thôi là một sinh linh. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. - Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Càng kéo nó càng lùi lại. Không, tôi không cần biết.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân Mân mê hoài cuốn anbum.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.