Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Một giọt rơi xuống sách.
Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Họ kinh doanh khách sạn.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Rất rối rắm và hoang mang. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Nhưng em thèm được khỏe lại.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.