Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Chẳng ai thua thiệt cả. Bỗng chị bị tuột mất dép. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Bác không thoát được ra đâu. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.