Ta cũng được đi câu. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Những hình ảnh đã nguội. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Dùng cứt thì không hay lắm.
Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.