Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.
Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé.
Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Chẳng có gì để thấy xót thương. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.