Ôi, cuộc đời của bác tôi. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Nhất quyết phải cạo râu.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.