Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Thất vọng, tụt giá rồi.
À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Rồi thể hình tính sau.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.