Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo. Nếu chúng thực tâm tin rằng cướp bóc là một hành vi thiện chí thì những năm khổ sai đối với chúng sẽ là những năm đầy hạnh phúc, tất cả những người tuẫn tiết đều sung sướng vì hành động hợp với nguyên tắc. Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.
Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn. Thành thử chúng tôi không thể .
Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin. Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn. Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.
Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét. Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy. Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn.
Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác. Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác. Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.
Chúng ta không suy nghĩ. Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được. Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác.
Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao. Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương. Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày.
Về thời gian, bạn không phải là Hoàng đế Ba Tư mà! Xin phép bạn cho tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều thời gian hơn tôi. Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày. Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi. Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.
Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích. Và tôi đố bạn kể cho tôi nghe còn tám giờ nữa bạn bạn làm được những việc gì. Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa.