Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Hạn chế ra ngoài nữa. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Có lẽ mình nên im lặng. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.