Chả thằng nào là không biết quay cả. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Hai khoang thiện, ác. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Những giọt nước mắt bằng gỗ. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Tối, bạn đèo bác vào viện. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Tôi cười khùng khục trong họng. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.