Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Không hút là không hút. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.
Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Bà già vục đầu vào thùng rác. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Để thoát khỏi nỗi chán chường.