8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Chẳng ai bóc lột ai cả.
Còn anh thì vẫn phải sống. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.