Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài.
Xôi em để trong lồng bàn. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Dù lúc này mắt không có nước. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Để người ta phải nể. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.