Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Em gọi mãi không dậy. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Nhà văn quì bên giường vợ. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa.
Và dễ sống hơn một chút. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.