Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Bởi cô ta làm giáo viên.
Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Có bon chen bẩn, ác. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Bác không hài lòng một tí nào.
Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.