Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Ông Diểu tức giận giương súng. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.
Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.
Chính trị là một cuộc chiến. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.