Tớ không biết và tớ cũng biết. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Hót nhiều cũng không hay lắm. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.