- Anh Emile, tôi tính thết vài bữa tiệc nữa. Ông ấy mong tôi làm lợi lớn cho ông mà không giúp cho tôi được một việc nhỏ. Người Hòa Lan, trước khi vô nhà, phải cởi giày ra, để ở bực cửa.
Mình vẫn thích giúp kẻ khác. Sự tôn trọng, sùng bái của chồng, làm cho vợ sung sướng. Và cậu nảy ra một ý rất mới.
Chú hiến binh đó chỉ là một người như những người khác; muốn tỏ cho người ta thấy sự quan trọng của mình. Nhưng chúng tôi phải thú rằng điều đó khó thi hành lắm, khi xe cam nhông của ông tới vào cuối giờ làm việc buổi chiều, như ngày 10 tháng 11 vừa rồi. Chỉ có tiền không, không đủ dụ các văn sĩ có danh viết giúp ông được.
Một ông bạn sành về các loài danh mộc đã lựa giùm tôi. Bà ấy tên là Druckenbrod. Tới nửa đêm tôi xin phép ra về.
Như một cô nọ, hết hy vọng kiếm chồng được, đương khỏe mạnh, hóa ra tật nguyền, nằm hoài ở giường, bắt mẹ già săn sóc trong mười năm, lên thang xuống thang để hầu hạ cơm nước. Một lúc sau, ông hội trưởng hỏi tôi: "à! Ông lại thăm tôi có chuyện chi?". "Hôn nhân là việc quan trọng nhất trong đời, quan trọng hơn cả sinh và tử".
Sự thỏa mãn về nhục dục chỉ là một trong nhiều những thú của hôn nhân; nhưng thiếu điều kiện đó thì cả tòa hạnh phúc sẽ sập đổ. Ông làm cách nào? Ông cho riêng anh ta một phòng giấy với một tấm bảng treo ở cửa đề tên và chức mới của anh. Có gì vô lý bằng bắt một đứa nhỏ ba tuổi có quan niệm của người lớn ba chục tuổi? Sau người đó tự hỏi: "Thử coi xem cái gì làm cho nó thích? Nó muốn gì? Nếu biết được nó muốn gì thì mình sẽ có thể khiến nó làm cái mình muốn được".
Tôi làm cho họ ngậm câm, phải, nhưng tôi chẳng bán cho họ được chút chi hết". Đã gần một năm, tôi khuyên công ty tôi in một cuốn tổng mục các khí cụ và vật liệu với cách dùng đồ đó, để các kiến trúc sư dễ tra cứu. Chúng ta tự bào chữa rằng như vậy lâu quá, mà công việc ta bề bộn quá.
Mỗi nhà bán da đều có người thay mặt mang mẫu hàng lại. Nghe ông ta tuôn ra trong ba giờ đồng hồ rồi về. Bà nói thêm: "Biết bao chiếc thuyền tình chở đầy hy vọng mà sau cùng phải tan tành dưới chân mỏm đá bến Reno, chỉ do cái thói vô ích và tai hại vợ chồng chỉ trích lẫn nhau".
Cái mau quên của loài người thiệt lạ lùng, đáng làm cho ta ngạc nhiên. "Thưa ông, "Vì hàng hóa cứ chiều mới tới ga chúng tôi, cho nên sự khuân hàng lên xe có điều trở ngại: công việc nhiều quá, phải bắt người làm công làm thêm giờ, xe cam nhông phải trễ, gởi đồ cũng trễ. Tôi ở tại một vùng ngoại ô kế cận Nữu Ước.
"A! Tụi làm đêm tự cho giỏi hơn tụi mình sao! Rồi coi!". Ông bèn họp cả nhóm, rồi xin họ có nguyện vọng gì, cứ nói thẳng ra, không ngại chi hết, rồi ông sẽ hết sức làm cho họ vừa lòng. Ông đem bộ đồ đó lại tiệm, phàn nàn với người làm công đã bán bộ đồ đó cho ông.