Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Từng trang, từng trang…
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Không trình bầy nữa. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Chúng ta có hai cái rỗng.
Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.