Sau khi cơn giận dịu đi phần nào, ông nói: Tôi thích anh. Người ta đã trao lại cho tôi tấm ảnh duy nhất họ tìm thấy trong người nó. Không biết lúc đó anh ấy có điều gì bực bội hay phiền muộn, không hiểu anh ấy có thích chương trình này hay không? Anh ta đã ăn tối hay chưa? Tóm lại là tôi không thể đoán được lý do là gì mà sự thể lại ra thế này:
Ông hãy giúp tôi biết sai lầm cốt yếu của tôi là gì không? Tôi nghĩ rằng chỉ có Joe cha mới biết phần còn lại của câu chuyện. Hãy chọn những đề tài liên quan đến mọi người, không phân biệt giới tính, tuổi tác hay địa vị xã hội.
Truman nói thứ tiếng Anh thẳng thắn và dễ hiểu. Một ngày nọ ở đài phát thanh, người quản lý câu lạc bộ Miami Shores Rotary gọi điện cho tôi. May là tôi sớm lấy lại tinh thần và trở lại bản năng chân thật của mình.
Chỉ cần một giọng nói dứt khoát, rõ ràng là đủ. Đừng chê bai, hạ thấp người khác. Chàng trai từng nói chuyện với tôi qua điện thoại tách ra khỏi đám đông, chạy ào đến bắt tay tôi với một vẻ mặt đầy phấn khởi: Larry! Mọi người ai cũng háo hức.
Tôi muốn khám phá con trai của một trong những người nổi tiếng nhất nước Mỹ. Khi hỏi cô về những đề tài khác thì tôi chỉ nhận được vài từ trả lời cho có lệ. Nào là lúc bé tí thì sợ con mèo, rồi thì khi lớn lên lại sợ… cái nhìn của cô bạn gái! Tôi quay trở lại câu hỏi về việc lái máy bay.
Và từ đấy trở đi, tôi không bao giờ thấy căng thẳng khi phát thanh trên radio nữa. Bởi những câu nói mà văn phong ngữ pháp quá khác xa khuôn mẫu thông thường sẽ làm tối nghĩa ý của bạn. Nguyên tắc thứ ba có lẽ đáng lưu tâm nhất.
Nó là một hình thức giao tiếp đàm thoại hết sức tự nhiên. Thậm chí vạch 16 mét 50 chúng tôi cũng không thấy. Ba đứa chúng tôi Herb Cohen, Brazie Abbate, và tôi có một cậu bạn cùng lớp tên cúng cơm là Gilbert Mermelstein, nhưng chúng tôi quen gọi là Gilbert bằng cái tên thân mật là Moppo hơn.
Suốt ba mươi năm nay tôi đã lau chùi hai bức ảnh. Nhưng chúng không hấp dẫn bằng những câu chuyện của cha. Đây là sợi dây kết nối giữa cô và mọi người.
Khi tôi và Larry Bird cùng gọi điện đến thì Bob chẳng biết nên nói chuyện với người nào… Chỉ có năm từ, rõ ràng, rành mạch: Đây là nghề phát thanh! Bốn người xếp hàng rồi đo xem ai cao nhất.
Sang đầu hiệp hai, chúng tôi được cứu hộ với một tờ sơ đồ trận đấu. Nói chuyện hài hước thuộc về một phong cách riêng của bạn. Tôi nghĩ sẽ hay hơn nếu Barbara đặt vấn đề và sau đó dành nhiều thời gian hơn cho những câu trả lời của các vị khách.