Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Mất chứ không phải biến mất. Trong tay tôi không có luật…
Liên miên liên miên đục vào óc. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Biết chỉ để biết mà thôi. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.