Con người luôn biết sáng tạo. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Con không nói thì làm sao mẹ biết. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Độ này, bố hay nhường. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Như một con rết hoặc như một con rắn. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.