Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Nhiều điểm rất giống tôi.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Mà bác thì dùng toàn công thức. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Giấc mơ cũ rồi mà. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.