Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Còn tôi, chưa đến lúc. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm.
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Thua còn có năm nghìn an ủi. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít.