Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Không có thời gian để sửa chửa. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.
Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng đây là một trận bóng.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Cớ gì mà không dám nói.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin.
Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Nhưng bác ta không tin. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.