Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Mà còn thua trắng về tài năng.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Biết chỉ để biết mà thôi.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Này, lấy cho chú bao thuốc. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Nguyên nhân thì rất khó xác định. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Có lẽ mình nên im lặng. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.