Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Tôi làm độc giả cho tôi.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Chuyển sang máy mát xa.
Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Hắn biết vì hắn đã từng. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.