Vậy mà ông nói: "Tôi sẽ đổi hết cả tài nghệ, tác phẩm của tôi để được cái êm đềm biết rằng, tại một nơi nào đó, có một người đàn bà lo âu vì tôi về trễ bữa". Sau cùng, được lòng quý mến của bà ta chẳng vô cùng thú hơn là làm cho bà ta tức giận mà tự ái sao. Ông thấy rằng họ có chỗ này đặc biệt nhất là lúc nào cũng cần được người khác khen, khuyến khích và chú trọng tới họ, cả trong những tật lố lăng nhất của họ.
Tôi liền tiếp: - Mà tôi dám cá với bà rằng bầy gà của bà có lời nhiều hơn là sở sữa của ông nhà. (Thằng khùng! Nó dám biểu mình trả lời gấp cho nó, trong khi mình lo lắng hết việc này việc khác. Tôi thích môn đó lắm.
Phải lớn tuổi mới biết xét đoán được. Tên chị là "Marie rửa chén" vì hồi mới vô làm, người ta để chị rửa chén. Ông bạn già kể lại: "Khi ông Lincoln nói xong rồi, ông ấy bình tĩnh hơn".
Cái thói hay chỉ trích, trách mắng đã làm cho cha thành như vậy đó, thành một người cha gắt gỏng. Cha đã phạt con vì con còn con nít mà cha bắt con làm như người lớn. Họ sống bên nhau, như để trả một cái nợ tiền kiếp cho nhau vậy.
Tất cả chúng ta đều muốn diễn thuyết khi có người chăm chú nghe ta. Xin bạn nhớ điều này: dù người hàng xóm có hoàn toàn lầm lộn nữa thì người đó cũng không tin rằng họ lầm, vậy đừng buộc lỗi họ; kẻ điên nào làm như vậy cũng được. Trong lúc đó, tôi ngó chung quanh tôi và thấy một gian nhà làm bơ, phó mát, bề ngoài có vẻ sạch sẽ.
Ông có thể trở về Philadelphie. Thư đề ngày 13 tháng 10 năm 1904. Ông cũng hiểu vậy chứ? Chỉ những đại tướng thắng trận mới có thể đòi làm nhà độc tài được.
Nhưng con cáo già đó cũng đã lầm lỡ; đáng lẽ là phải bắt đầu tự cáo những khuyết điểm của mình và ca tụng Guillaume II đã, thì ông đã lỡ tỏ trước rằng ông chê vua vụng dại không biết giữ gìn lời nói. Đó, cách cư xử của bà Eugénie đem tới kết quả như vậy đó. Tolstoi là một văn sĩ nổi danh nhất hoàn cầu.
Thiệt chưa từng thấy ông ta dễ dãi với công ty như vậy bao giờ. Nhưng biết nhận lỗi của mình là biết vượt lên trên bọn người thường và biết một nỗi vui cao thượng hiếm có. Bạn cũng như vậy mà tôi cũng như vậy.
Đó là quy tắc thứ hai Để cho công việc của ông được dễ dàng, tôi đã biên đàng sau bức thư này ít câu hỏi rất giản dị. Chúng ta phải nhũn nhặn vì chúng ta chỉ là phàm nhân.
Tôi thành công nhờ thái độ nhũn nhặn, thân mật, hiểu biết của tôi". Đành hủy tờ giao kèo, chớ biết sao bây giờ! Em sẽ thiệt 2. Hết bản này đến bản khác bị từ chối.