Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Và ta bị ức chế liên tục. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.
Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Để nấu cơm cho anh ăn. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về.