Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Sức khỏe phải tự mình giữ. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ.
Nên cứ phải từ từ từ từ. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Khoảng cách vô hình. Bỗng chị bị tuột mất dép. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Màu mận đương độ chín. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.