Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Tự dưng mẹ lại ra giá. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.
Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Anh dạy em, biết, quay ngay. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Hôm nay chị bạn ra viện.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Đúng mà cũng không đúng. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.