Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Ta cũng được đi câu. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Người lớn thật buồn cười.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi.
Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông.