Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Mai đi học về phải cạo râu. Hai chuyện này khác nhau.
Hai chuyện này khác nhau. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Mà sống khoa học một chút. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất.