Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Cái bướu ở lưng lồi lên. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Mẹ không giúp được tôi đâu. Mọi người bảo bạn hiền lành.
Cũng như với cuộc đời này. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa.
Bạn không muốn cãi lại. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Và họ cũng sẽ khổ lây. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.