Mẹ tôi đi về phía bên kia. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Cười vui cho dễ sống.
Kể cả cái nhàm chán. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Tôi không có bản lĩnh.
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.
Còn anh thì vẫn phải sống. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm.
Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.
Mọi người vẫn thấy bình thường. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Chả nghĩ nhiều cho ai được.