Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Chẳng có gì để thấy xót thương. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Để sống cho xong đời.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Hai chuyện này khác nhau. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Chưa có gì để không thích. Tôi không thích mèo. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.