Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Nhưng họ sống không bình thường. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.
Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?