Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Tôi không hề phản đối. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Kể cả cái nhàm chán. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Nó muốn khám phá tôi. Trốn học mà để bị nói. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Câu chuyện có vẻ như vầy. Tôi thôi xúc động rồi.