Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Tôi chưa làm thế bao giờ. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Còn lười và nhát, thì chịu.
Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Và ông vội ngoảnh đi.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.